언어로 다 표현하지 못하는 생각들을 대하는 방식

우리는 흔히 언어가 마음을 온전히 담아내는 그릇이라고 생각하지만, 사실 기록을 하다 보면 언어의 무력함을 체감하는 순간이 더 많다. 가슴을 벅차게 만드는 웅장한 풍경이나, 설명하기 힘든 아련한 그리움, 혹은 말로 정의 내릴 수 없는 복잡 미묘한 서글픔 같은 것들 말이다. 머릿속에서는 폭포수처럼 쏟아지는 감각들이 펜 끝을 통과하는 순간, 고작 몇 개의 단어로 박제되어 버리는 것을 볼 때면 아쉬움이 남기도 한다. 하지만 나는 이제 그 언어의 빈틈을 실패가 아닌, 기록이 남겨둔 고유한 여백으로 받아들이기로 했다.

언어는 본래 규정하는 성질을 가지고 있다. '슬프다'는 단어를 적는 순간, 내 마음의 그 깊고 넓은 감정은 '슬픔'이라는 틀 안에 갇히게 된다. 그러나 실제로 우리가 느끼는 감정은 훨씬 더 미세한 결을 가지고 있으며, 때로는 여러 감정이 층층이 겹쳐져 있기도 하다. 그래서 나는 언어로 다 표현하지 못하는 생각들을 억지로 단어 안에 가두려 애쓰지 않는다. 대신 그 문장 주변에 머무는 공기와, 단어와 단어 사이의 행간을 가만히 응시한다. 다 적지 못한 마음은 그 여백 속에서 오히려 더 생생하게 살아 숨 쉬기도 하기 때문이다.

표현의 한계를 마주할 때 내가 선택하는 방식은 '비유'와 '묘사'를 빌려오는 것이다. "기분이 좋다"는 직접적인 고백 대신, "마치 숲길을 걷다 우연히 마주친 맑은 옹달샘을 본 듯하다"는 식의 우회적인 문장을 적어본다. 정확한 단어를 찾지 못해 헤매는 그 과정 자체가 실은 내 마음의 형체를 더듬어가는 소중한 시간이 된다. 비록 완벽한 정답을 적지는 못하더라도, 그 주변을 맴돌며 정성껏 써 내려간 문장들 속에는 언어 그 이상의 진심이 묻어나게 마련이다.

때로는 적지 않음으로써 기록을 완성하기도 한다. 도저히 문장으로 옮길 수 없는 묵직한 감정이 찾아올 때, 나는 수첩의 한 페이지를 비워두거나 짧은 마침표 하나만을 남긴다. 그 텅 빈 공간은 어떤 화려한 수식어보다도 강렬하게 당시의 심경을 대변한다. 훗날 그 페이지를 다시 펼쳤을 때, 나는 적혀 있지 않은 그 여백을 통해 당시의 온도와 습도, 그리고 차마 내뱉지 못했던 숨결을 더 선명하게 기억해낼 수 있다. 기록은 채우는 행위인 동시에, 비워냄으로써 본질을 남기는 작업이기도 하다.

언어라는 도구는 불완전하지만, 그 불완전함을 끌어안고 어떻게든 기록해 보려는 노력은 숭고하다. 다 표현하지 못할 것을 알면서도 펜을 드는 이유는, 그 과정에서 나 자신의 내면을 조금 더 너그럽게 바라보게 되기 때문이다. 단어에 담기지 못한 생각들은 사라지는 것이 아니라, 나의 침묵과 눈빛, 그리고 일상을 대하는 태도 속에 녹아들어 나라는 사람의 분위기를 형성한다. 기록은 단지 종이 위의 글자로만 존재하는 것이 아니라, 적지 못한 마음들까지 포함한 나의 전체적인 삶의 궤적이 된다.

오늘도 나는 여전히 부족한 단어들을 골라 마음의 조각들을 기워본다. 여전히 문장 사이에는 채워지지 않은 틈들이 가득하지만, 나는 이제 그 빈틈을 두려워하지 않는다. 오히려 그 여백이 있기에 나의 기록은 숨을 쉴 수 있고, 읽는 이에게(혹은 미래의 나에게) 상상할 수 있는 자유를 준다. 언어로 다 전하지 못한 진심은 그 고요한 틈새에 머물며, 시간이 흐를수록 더 깊은 향기를 내는 법이다.