정리되지 않은 생각이 하루의 리듬을 바꾸는 과정

유난히 몸이 무겁고 일상의 속도가 어긋난다고 느껴지는 날이 있다. 특별한 갈등이나 사건이 있었던 것도 아닌데, 이상하게도 눈앞의 일들이 삐걱거리며 평소보다 두 배의 노력을 요구하는 듯한 기분이 든다. 그런 날의 근원을 거슬러 올라가 보면, 어김없이 머릿속에서 정리되지 않은 채 질서 없이 맴도는 생각의 파편들이 자리 잡고 있다. 내면의 흐름이 잡히지 않았을 때, 그 혼란은 아주 미세하고 은밀한 방식으로 우리의 하루 전체를 잠식하며 고유한 삶의 리듬을 뒤흔들어 놓는다.

정리되지 않은 생각은 가장 먼저 '집중의 밀도'를 떨어뜨린다. 해야 할 일의 목록이 머릿속에서 순서 없이 뒤섞여 있을 때, 우리는 지금 당장 하고 있는 일에 온전히 몰입하지 못한다. 서류를 읽으면서도 마음은 오후의 미팅을 걱정하고, 차를 마시면서도 어제 다 끝내지 못한 대화의 조각들을 곱씹는다. 이렇듯 마음이 현재에 머물지 못하고 갈피를 잡지 못할 때, 하루의 리듬은 잘게 쪼개지고 파편화된다. 리듬이 깨진 하루는 물 흐르듯 흐르지 못하고, 마치 끊어지는 필름처럼 부자연스러운 긴장감을 유발하게 된다.

이러한 내면의 소란은 신체적인 반응으로도 이어진다. 생각이 정리되지 않은 상태로 시간을 보내다 보면 어느덧 어깨에는 힘이 들어가고, 호흡은 나도 모르게 얕고 가빠진다. 마음이 감당해야 할 보이지 않는 생각의 무게가 임계점에 이르면, 우리의 몸은 그 긴장을 고스란히 흡수하여 딱딱하게 굳어버리기 때문이다. 평소라면 부드럽게 넘겼을 타인의 사소한 요청에도 쉽게 예민해지거나, 아주 작은 장애물 앞에서도 크게 당황하게 되는 것은 내 안의 여유가 이미 무질서한 생각들을 붙들고 있느라 소진되었음을 의미한다.

정리되지 않은 생각들 속에서 가장 안타까운 변화는 '감각의 실종'이다. 머릿속이 복잡한 날에는 계절이 바뀌는 창밖의 풍경도, 길가에 핀 작은 꽃의 색깔도 눈에 들어오지 않는다. 우리의 내면이 무질서를 정돈하느라 모든 감각의 안테나를 안으로만 돌리고 있기 때문이다. 하루를 풍요롭게 만드는 것은 거창한 성취가 아니라 일상에서 마주치는 작고 구체적인 감각들인데, 생각의 안개에 갇힌 날에는 그 모든 기쁨으로부터 소외되고 만다. 결국 리듬을 잃은 하루는 무채색의 피로감만을 남긴 채 빠르게 흘러가 버린다.

하지만 다행스러운 것은, 이 어긋난 리듬을 다시 되찾는 방법 또한 아주 사소한 곳에 있다는 사실이다. 엉킨 실타래를 풀듯 머릿속의 생각들을 하나씩 밖으로 꺼내어 이름을 붙여주는 것만으로도 리듬은 회복되기 시작한다. "내가 지금 무엇 때문에 조급한가", "나를 불안하게 만드는 단어는 무엇인가"를 스스로에게 묻고 답하는 과정에서, 비대해졌던 생각의 덩어리들은 비로소 제 자리를 찾는다. 기록되지 않아 폭주하던 생각들이 종이 위에 멈춰 서는 순간, 경직되었던 어깨의 힘이 빠지고 호흡은 다시 깊고 고요해진다.

매일 같은 시간에 깨어나 같은 길을 걷고 같은 일을 반복하지만, 그 하루의 질감을 결정하는 것은 결국 내면의 정돈 상태다. 정리되지 않은 생각들이 나의 하루를 휘두르게 내버려 두지 않으려 노력하는 이유는, 나에게 주어진 이 소중한 시간들을 온전한 감각으로 누리고 싶기 때문이다. 오늘 저녁, 다시 펜을 들고 머릿속을 맴돌던 단어들을 정갈하게 적어 내려간다. 흐트러졌던 하루의 리듬이 연필 끝의 움직임에 맞춰 서서히 제 자리를 찾아가는 것을 느끼며, 비로소 나는 나의 하루를 다시 소유하게 된다.